Alzheimer

Solita en una esquina, quieta, y la ventana de fondo decoraba la pintura. Cabellos nevados por el invierno de la vida, sonrisa autista e incomprensiblemente bella. De a ratos se mecía lentamente, de atrás hacia adelante como queriendo alcanzar la juventud que ya no habitaba ni siquiera en sus recuerdos. Sus manos arrugadas desconocían las mías, me miraba y sonreía. Esas manos surcadas, y la piel que caprichosamente se despegaba de su cuerpo. En cada arruga guardaba un puñado de anécdotas, un baúl de recuerdos y vivencias cerrado por un injusto candado. El mismo que te arrebato la identidad, y que cubrió de nubes el sol de los recuerdos. Ese que entibia el alma con memorias de rayuela y budín. El sol que te alumbra el rostro del abuelo, de mama y nosotros tus nietos. Así podrás volver a juntar caras con nombres, y tejerlos con anécdotas, en un telar de secuencias inolvidablemente ausentes por esta enfermedad.

La ventana inmensa en tu espalda, y puñado de personas que no conoces. Tus ojos como charcos, perdidos en una realidad ajena. Naufragando en un desierto de ausencias, soledades, sedienta de recuerdos, rostros y nombres. Caminas incansablemente entre los medanos en busca de tu vida, aquella que lentamente se fugo como lo hacen los granos de arena imitando al tiempo en el reloj. Una prisión sin mas barrotes que el olvido, que te encierra de por vida en ese misterioso mundo de la distracción eterna. Mientras tanto la condena la pagamos lentamente entre todos, sin el calor de la esperanza de que se cumpla tu condena.

La pintura sigue intacta en el rincón, estas tú en la mecedora y de fondo la ventana. El árbol, las hamacas. Lo único que alterna es el paisaje, a veces sol a veces luna, otoño, primavera. Un puñado de suspiros y otra historia sin sentido por lo menos para mí. A fuego lento, cocinas ese guiso de recuerdos e incoherencias, lo condimentas con algunas groserías que provocan la risa de todos. Y de nuevo esa sonrisa cómplice de la inocencia, que me devuelve las ganas de abrazarte. De sacarte a caminar, de poblar de caricias tus silencios, de tomarte de la mano y pellizcar la piel que lentamente se separa de tus manos. Y otra vez vuelve la “Cocoa”, con vainillas o el budín. El arroz con leche con canela y canción. Y esos mensajes subliminales que ocultaste en algún rincón de mi memoria, maquillados de insignificancia pero que hoy los reconozco como los pilares de mis valores y principios.

El paisaje viste de sol, el árbol y las hamacas siempre presentes, aunque en el rincón junto a la mecedora, hoy estoy yo. Tu mirada impermeable a la mía y unas palabras que acariciaron con tristeza y sonrisa mis oidos.

:-Che nena, ¿¡Quién es este!?Que le pasa al loco este…

Literatura 22:48:00